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I

La fontaine.

Quelques mois plus tot, Anne, face au retour de son plus grand

-] amour, lui avait préféré Francois Corbier. Il y avait cing ans qu’ils étaient

- =1
x ensemble. Elle I'aimait.
& s C’était décembre. L’hiver était doux. Francois Corbier traversa

l' Ille du Chatelet, I'esprit occupé par mille songeries. Un autre jour d’hiver,

au début de 1463, le maitre ¢s arts Francois Villon s’était éloigné d’ici,
\ .| happé par le brouillard, sans que nul ne doive jamais connaitre le lieu de

b

L:h h—-% sa sépulture. Voleur, assassin, pocte de 'amour et de la mort, le pauvre

Villon, le bienheureux Villon avait vécu les heures ultimes qui avaient précédé ce que l'on a

appelé la Renaissance.

Frangois Corbier était envahi par le sentiment du déclin. I avait la certitude de la fin, tout
court. Aujourd’hui, Frangois Corbier était encore vivant. Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti
tellement vivant. Il allait revoir Laure. Et ¢’¢était la premiere fois depuis le temps lointain ou, dix
ans plus tot, ils avaient été amants. Elle avait retrouvé sa trace dans les pages de 'annuaire. Elle
lui avait téléphoné, la veille. Pour lui, ¢’avait été comme d’entendre la voix d’une morte :

- «On se voit, Francois ? Demain ? »

- «Oui...Oucar»

Il n’avait rien dit 2 Anne. Il s’en étonnait encore. Tout s’était passé si vite. Francois était
en avance. Le rendez-vous avait été fixé, a midi, place Saint Sulpice. C’était ici, jadis, qu’ils avaient
eu coutume de se rencontrer, Laure et lui. Et ici, en une occasion, ils avaient rompu. Tandis que
Francois s’en était allé 'ame en peine, Laure avait contemplé, en pleurant d’amour pour lui, la
fontaine jadis chere a Francis Scott Fitzgerald et a Zelda.

Francois Corbier et Laure Ardiman n’avaient cessé de se perdre et de se reconquérir. Leur
liaison, qui avait duré une seule saison, avait été riche, intense, tragique. Jusqu’au jour ou le silence
était tombé. Dix ans apres, Francois attendait Laure. Et cette journée avait le parfum et le charme

des derniers jours.

II

Changement d’époque.



Il ne 'entendit pas approcher. Il sentit sa présence, peut-ctre. Il se

oh  [h o =] retourna. Elle était la.
= |5 - «Laure!»
1 ?
o ' 11 se précipita vers elle. Elle n’avait jamais été ponctuelle. Elle était

parfaitement a ’heure, aujourd’hui. Il la tint a bout de bras. Elle n’était
pas maquillée. Elle avait des cernes un peu plus prononcés qu’autrefois.

=] Francois avait toujours aimé les cernes de Laure. Ses longs cheveux
L

L.-h.'a chatain clair encadraient son visage pur, racé, aux traits réguliers. Laure

transmettait, a Francois, une nostalgie immédiate et pérenne.

- «Tu n’as pas changé », dit-il.

Sa voix était étranglée par ’émotion.

- « Pourtant, j’ai trente-trois ans, depuis le trente octobre. Et toi, Francois ? Tu sais que je
ne me souviens plus de ton age ? »

- « Cinquante-six », avoua-t-il, d’un ton vaguement coupable.

- «Tu as Tlair d’'un enfant. Excuse-moi, je me suis éveillée tard, je ne me suis pas
maquillée, je ne voulais pas étre en retard.»

Ils s’assirent a la terrasse d’un café, sous la véranda qui filtrait la lumiére matinale. Vétue
d’un pantalon de gymnastique et d’'une doudoune beige, Laure avait croisé ses jambes 'une sur
l'autre. Elle parlait trés vite, comme toujours. Elle se raconta et se répandit en détails sur ses
études, son travail, son emploi du temps. Elle avait toujours entretenu un difficile rapport avec le
Temps. Francois était attentif a ce qu’elle disait. Il réussissait, mieux qu’il n’aurait cru, a cacher
son trouble. Une demi-heure, agréable et tranquille, fila a toute vitesse. Beaucoup de rires, de
sourires, de connivence.

- « Tu te rends compte ? Nous deux, c’était avant le onze septembre.»

- « Ah ouli... Il parait que ce fut un changement d’époque », ironisa Frangois.

Laure s’esclaffa, d’'un rire trés frais, limpide et cristallin; et ses fossettes mutines se
creuserent. Ils avaient envie de parler, aujourd’hui, de choses sérieuses. Francois tendit la main
vers elle. Il n’avait pu s’en empécher. Il était certain, aussi, que ce fat inutile.

La nuit précédente, encore, il avait révé de Laure. Le monde onirique peut étre aussi
consolant que dévastant. Et 1a, dans cette atmosphére dorée particuliere aux songes - ou rien ne
ressemble a ce qui est, et a peine a ce qui fut - Laure I'aimait. Il passait son bras autour de ses

¢épaules. 1ls lisaient dans les pensées 'un de I'autre. Tout était simple.



Le matin, quand Francois avait ouvert les yeux, il s’était senti ré-enchanté, une breve
seconde. Les morts n’étaient pas morts, et Laure 'aimait. Aussitot il s’était rendu compte, avec
terreur, que les morts étaient sous terre, et qu’ils ne ressusciteraient jamais. De Laure, en réalité, il
y avait dix ans qu’il ne savait plus rien. Les rares fois ou il I'avait croisée, elle avait fait semblant de
ne pas le reconnaitre.

Surement, Laure allait se dissiper. Mais comme dix ans plus tot, elle se laissa prendre la
main. Comme dix ans plus tot, Francois en fut remué.

- « Tu sais », chuchota-t-elle avec une étonnante force de persuasion, «il y a des mois que
je pensais a toi. J’essayais de me souvenir de ton numéro de téléphone. Je n’ai plus le morceau de
papier sur lequel tu me I'avais griffonné... »

- «Oui... Je me rappelle. Jétais sur lautre trottoir. Je t’avais vue. J'avais traversé le
boulevard. Il fallait que je te patle. Je ne pouvais pas te laisser t’échapper. Je n’en avais pas le
droit. »

- « Tu as prétendu vouloir m’enseigner la philosophie. »

- « Mensonge. Je t’avais suivie, c’est tout. J’ai craint que tu ne t’enfuies, comme tant de ces
femmes esclaves des convenances et qui, malgré tous les discours soixante-huitards sur « 'autre »,
ont peur de la nouveauté, de I'irruption du romantisme dans leur vie. Je t’ai dit la premiére chose
qui m’est passée par la téte. »

- «J’al toujours ce bout de papier. Je ne I'ai pas retrouvé, mais je sais qu’il est quelque
part»

- « Il ne te servira plus a rien, maintenant. Comment donc I’as-tu conservé ? J’ai changé de
numéro.»

- « Pour ne pas toublier.»

- «Ne pas m’oublier ? Et dire que quand je te I'ai donné, tu ne m’as pas téléphoné,
pendant plus d’un an.»

- « Mais ensuite, ce fut notre premier café, ensemble. »

- «Tu te souviens du cceur de carton recouvert de papier d’aluminium que tu m’avais
offert, Laure ? Je n’ai jamais voulu m’en séparer. »

Ils garderent le silence, perdus dans leurs pensées. Si Frangois avait da tout effacer de la
mémoire de son cceur, il savait ce qu’il aurait préservé. Laure et lui, ils avaient vécu ensemble
toutes les nuances du drame d’aimer. D’autres épisodes de I’existence de Frangois auraient pu étre
définis d’un seul mot, d’une couleur unique. Mais Laure avait été une vraie histoire. Elle avait fait

partie de son histoire. Aucune note de musique n’avait manqué a la gamme, nulle couleur a Iarc-



en-ciel. Laure avait eu la grace, dans sa vie, d’'une patineuse sur glace. Ce matin-la, Francois en
était convaincu, mieux que jamais.

Laure était Laure, il n’y avait pas d’autre explication.

Le seul changement d’époque qui ait compté, pour Francois, avait eu lieu quand il avait

perdue.



IT1

Jargon et jobelin.

« Je suis pecheur, je le scay bien ;
Pourtant ne veult pas Dieu ma mort... »

(Villon, Testament, 105-1006).

- « Tu cherches toujours la tombe de Villon ? »

o BEE A - « Bien sur... Tu le sais, c’est une de mes utopies. I n’est guere
resté, sur Villon, dix documents dépoque. La date de sa mort est
o incertaine. Celle de sa naissance aussi. Son nom, lui-méme, est peut-étre
un jeu de mots... J’ai continué a recouper Pierre Champion, Gaston

Paris, Théophile Gautier, toutes les biographies de Villon alias de

, “| Montcorbier alias des Loges. Méme les biographies un peu fantaisistes,

L_}.‘a qui sont parfois les plus brillantes. Je me suis plongé dans I’étude du
Droit, et méme du systeme routier d’alors. Quels itinéraires aurait-il pu emprunter ? Pour trouver
refuge ou ? J’ai lu et relu, naturellement, ce qu’en dit Rabelais. J’ai suivi la piste angevine, la piste
anglaise. Je me suis mis dans la peau de quelqu’un qui, au début de janvier 1463, est condamné a
Iexil et doit, au moins en principe, quitter Paris... »

- « Cela n’a pas du étre trop difficile, pour toi... »

- «J’ai analysé ou et pourquoi il avait été incarcéré. J’ai cherché a savoir ce qu’avait fait
Villon apres le meurtre, pour lequel il avait été gracié, d’un prétre. Puis, six mois plus tard, apres
le vol de cinq cents écus d’or au College de Navarre. Je me suis posé les questions qu’il dut
forcément se poser. Est-ce qu’il abandonna Paris, ou pas ? Quoi, qui aurait pu y retenir le protégé
de Guillaume de Villon ? Quels dangers pouvait-il craindre, s’il restait dans la capitale ? Et a ses
abords immédiats? Ou en province ? Ou a Détranger ? Sous quel nom poursuivit-il son
existence ? Avait-il dit tout ce qulil avait a dire ? A-t-il cassé sa plume? A-t-il survécu peu
d’années, voire peu de jours ? La police secréte de Louis XI P'a-t-elle zigouillé, puis jeté dans un
charnier, a la fosse commune? Etait-il véritablement en mauvaise santé ? A-t-il rejoint quelque
bande de truands et autres gracieux galants ? Ou quelques grans seignenrs et maistres 'ont-ils
protégé ? »
- « Je me suis toujours demandé, oui, le motif de son silence. »
- « Laure... Si je trouvais sa tombe, je n’en révélerais pas le lieu, sois-en certaine »

- « A moi, tu le dirais ? »



- «J’ai relu toutes les éditions disponibles, possibles et imaginables. J’ai analysé les
variantes de cette autobiographie cachée. Qu’est-ce que la lecture de Villon, qui est une triple
lecture, enseigne quant a sa stratégie de la dissimulation et de la fuite » Comment raconte-t-il, ou
non, les crimes qui lui furent reprochés ? Tout n’est-il pas crypté, jargon et jobelin, chez lui ? Ne
prétend-il pas avoir écrit le Lazs pendant la nuit de Noél 1456, qui fut celle ou il dévalisait le
College de Navarre ? Alors, puisque son obsession fut, dés le Petit testament, de saluer la
compagnie et de léguer quelque chose, de rédiger son épitaphe, de donner ses instructions quant
a ses funérailles, de nommer ses exécuteurs testamentaires, de crier « merci » aux fantomes de son
existence, n’est-il pas pensable qu’il ait mis en scéne sa disparition ? Qu’il ait décidé, d’avance, de
faire perdre ses traces ? Et s’il avait annoncé, entre les lignes, une telle intention ? Sur ses
acrostiches, ses doubles sens, son langage chiffré, celui des Coquillarts, sur les hypothéeses de
datation des rondeaux et des ballades du Grand Testament, j’ai passé des heures studieuses. Une
enquéte policiere | A la date ou la peine de mort prononcée contre lui fut commuée en dix années
d’éloignement, il avait environ trente-deux ans. J’imagine le sentiment de liberté, la joie d’un
homme qui, en novembre 1462, a été emprisonné au Chatelet pour vol ; en décembre, pour une
rixe ; mais qui, quelques jours plus tard, est de nouveau sur le point de sauver sa peau. Comment
et pourquoi se dissout-il dans les brouillards de la légende ? Volontairement, ou pas ? Difficile de
penser qu’il n’ait pas achevé son ceuvre apres le cing janvier 1463. »

-« Etpourquoi ? »

- « SiTon suppose le Lais de 1456, selon le premier vers de U'ceuvre, le Testament n’a pas été
éctit dans l'an trentieme de son dge, qui serait 1461. Il comporte des mentions de faits postérieurs. Le
Testament fut écrit, en partie, dans la zone d’ombre de lexistence de Villon. Mise en sceéne,
allusions, sous-entendus. Vraie et fausse autobiographie perpétuellement mélangées. Un
dédale ! Et puis le Temps, dans le siecle de Villon, n’était ni considéré, ni mesuré de la méme
fagcon qu’aujourd’hui. Mieux encore, ceux qui savent n’ignorent pas que le temps ne s’écoulait pas
a la méme vitesse que de nos jours... »

- « Et sur sa tombe, tu as une réponse ? »

- «Des hypothéses. Je me suis renseigné sur les voyages de son si¢cle, comme sur les
trajets quiil avait da précédemment suivre. De dépouillement d’archives en dépouillement
d’archives, aidé un peu par le hasard, un peu par lintuition, j’ai découvert une piste italienne et
des détails ont fini par me frapper. Veux-tu que je tinvite, un jour, a rendre visite a quelque
Cimetiere des Innocents ? »

- « Comment veux-tu que je ne fasse pas confiance a Francois Corbier pour un voyage a

la recherche de la sépulture de Francois de Montcorbier ? »
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IV

A la romantique.

- « Bt a part ¢a, Francois ? »

- « Je suis avec une fille. Depuis cing ans.»

Frangois avait prononcé ces mots avec une souffrance presque
tangible. Non pas parce qu’il n’aurait pas aimé Anne. Mais Laure était
réapparue.

- « Comment s’appelle-t-elle ? »

- «Elle s’appelle Anne.»

- «'Tulaimes? »

-« Oul », dit Francois, sourdement.

- «Tula trompes ? »

-  « Nonw»

- « Je ne te crois pas | Avec toutes les filles qu’il y a dans Paris ? »

Il'y eut un silence. Laure reprit :

- « Quel age a-t-elle, Anne ? »

- « Vingt-trois ans. »

- «L’age que javais quand... »

Laure esquissa un sourire:

- «Je t’al parlé de mon travail, de mes études. De ce qui, pour moi, a une importance

vitale. Mais... moi aussi, j’ai un amoureux.»

Francois s’y attendait.

- « Nous nous marions, au mois de février.»

- « Dans deux mois », constata Francois.

11 avait pali.

- « Oui. Enfin, c’est un projet.»

- «Je comprends.»

- « Enfin », insista Laure, « c’est ce qu’il croit.»

Frangois plissa les yeux:

- « Ce qu’il croit ? Qu’est-ce qu’il croit » Comment s’appelle ton futur époux, au fait ? »

- «Jules. En vérité, Giulio. Giulio Gratarolo.»

- « Ah, il est Italien ? »...
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- « Oul. Gratarolo est le nom d’une antique famille vénitienne qui fit des affaires louches,
jadis, 2 Madagascar. Mais Jules vit a Paris depuis longtemps. »

- « Et que croit-il, Jules ? »

- « Il croit que je lui ai dit oui. Il jure de 'avoir entendu. Mais en vérité, il m’a simplement
demandé de I’épouser. Cétait il y a neuf mois.»

- « Tu n’as pas répondu oui ? »

- «Jai répondu, consternée : Tu veux vraiment m’épouser? 1l a pris cette réponse pour un
oui. Tu y crois? Mot pas ! Il ne le sait pas, mais je crois que je n’arriverai pas a lui dire oui. Moi,
dire oui ! Tu peux imaginer ¢a ? Laure qui dit o 1? »

- « Difficile, effectivement... »

- « Voila pourquoi je me préoccupe tant de mon travail et de mes études. Jules ne le sait
pas, mais il se peut que je joue les filles de Iair ! »

- «Tu ne laimes pas ? »

- «Je croyais I'aimer. Mais tu ne peux pas imaginer, depuis quelques mois, combien de
migraines ou d’infections imaginaires j’ai da inventer... »

Le souvenir de celles qu’elle avait eues, autrefois, avec lui, effleura Pesprit de Francois.

- « Que vas-tu faire, Laure ? »

- « Je ne sais pas. Je vais fuir. En Allemagne, peut-étre. »

- « Autrefois, tu révais de Patagonie. Ne serait-il pas plus simple de dire a Jules que tu ne
I'aimes plus, que tu ne veux plus I’épouser ? »

- «Je ne veux pas lui dire non. Je ne voulais pas qu’il me pose la question. Cest une
torture. Il faut que je fuie. Peu a peu, je lui fais connaitre mes amies, dans 'espoir qu’il y en ait
une qui lui plaise... J’ai été enceinte, il y a quelques mois. Heureusement, Pembryon est mort. »

Elle pouffa.

- «Je suis en train de démontrer patiemment a Jules que notre mariage ne serait pas celui
dont il réve. Je n’arréte pas de travailler. Je n’ai pas envie de le voir. Ne 1is pas... »

La main de Laure était de nouveau dans celle de Francois. Il la serra. Elle répondit a la
pression de ses doigts. S’il n’avait écouté que sa raison, Frangois n’aurait pas fait ce qu’il allait
faire. Deux voix, en lui, se heurtaient. La premicre I'avertissait de ce que les histoires d’amour, pas
plus que I'Histoire, ne repassent les plats. Laure ne pourrait plus étre une découverte, pour lui. Et
lui non plus, pour elle.

La seconde voix lui enjoignait de choisir, comme si souvent, le risque.

- « Et si nous essayions, Laure, de redevenir des personnes nouvelles, 'un pour I'autre ?

N’est-ce pas un beau défi ? »
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L’amour n’a pas grand-chose a voir avec la raison. Il s’agenouilla face a Laure. Quitte ou
double, comme dix ans plus tot. Les levres de Francgois trouverent sa joue, ou il imprima un
baiser. Ils s’enlacerent, un instant. Mais devant son expression imperceptiblement agacée,
Francois renonca. Ils commanderent un autre café.

- «Puis-je te patler ? »

Francois parla longuement. Laure écarquillait ses beaux yeux. Francois se souvenait de
tous les moments qui leur avaient appartenu. Avant, pendant et aprés leur amour. Laure
apportait, de temps a autre, une correction. Quelquefois, elle ne concordait pas avec lui quant au
lieu, a la date des événements, aux propos qu’il rapportait. Méme si des personnes ont vécu la
méme chose, elles se rappellent deux histoires différentes. Pourtant, Laure dut s’avouer vaincue.
Francois avait une mémoire prodigieuse. Il la connaissait a la perfection. Peut-étre mieux qu’elle-
méme. Cela apeurait, jadis.

- « J’al compris quelque chose, Laure. Tu es faite pour courir. Oui, voila ce que tu es, pour
moi : une jeune fille qui court. Amusant, non ? Désormais, c’est moi qui t'engage a courir. Tandis
que c’est ton futur mari qui veut briser ta course... »

Quand 1l eut achevé, Francois regarda Laure, pelotonnée dans son manteau. Il s’alluma
une cigarette. Elle, elle avait cessé de fumer.

- « Vois-tu, Francois... Aucune femme ne pourrait étre insensible, je pense, aux paroles
que tu viens d’avoir pour moi. Je suis... je suis émue. Cela me fait quelque chose, de savoir que
j’al tant compté que ¢a, pour toi. »

- « Tu le découvres aujourd’hui ? »

- « Mais non... Je t’estime. ]’ai confiance en toi. Je me sens bien, avec toi. Je sais que,
jadis, j’ai souvent eu un comportement erroné. J’ai été une véritable rustre. Je t’ai fait souffrir. Je
te prie de m’en excuser »...

- « Ah oui, tu avais cette relation avec André. »

- « Tu es toujours aussi gentil. Tu n’ajoutes pas que ma relation avec lui, je ne te P'avais
avouée qu’au bout de plusieurs semaines. Mais je n’allais pas bien. Je m’inventais des maux
imaginaires, aussi. Tout ¢a, c’était... c’était des désordres a I'intérieur de moi, entre moi et moi.
Toi, tu n’avais rien a te reprocher. Rien. C’est moi qui n’ai pas su saisir la chance que tu m’offrais.
Mais aujourd’hui, je... je sais qu’il n’y aura plus jamais rien entre nous. Tu as été important pour
moi. Plus que tu ne pourrais 'imaginer, peut-étre. Je ne peux ni ne veux renier ce qui a eu lieu.
Mais c’était en un autre moment de nos vies... »

- « N’ajoute rien, je t’en prie »...
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- « Comme tu veux. Te promettre qu’il y aura de nouveau quelque chose entre nous, ce serait
un programme, non ? »

- «Jurer qu’il n’y aura plus rien, c’en serait un autre... Qu’en savons-nous? Est-ce que nous
n’en avons pas tant établi, toi et moi, autrefois, des programmes ? Est-ce que la vie ne les a pas
toujours bouleversés avec une grande régularité ? »

- « Tu ne peux pas savoir a quel point tu as raison, Francois... Récemment, j’étais si
dégoutée par 'Occident que jenvisageais de me faire kidnapper par un taliban... Pour aller me
tourner les pouces dans un harem... »

- « Laure... La premicre fois que je t’ai vue, je ne t’avais pas encore parlé, mais tu m’avais
déja dilaté le cceur. Tu es la jeune fille que j’ai le plus aimée. »

I1 n’ajouta pas qu’il était persuadé, depuis cing ans, que son plus grand amour fat Anne.
Voila que soudain, il n’en savait plus rien. Laure dit :

- « J’admire ta lucidité, Francois. Tu te souviens de tant de choses, de notre histoire... Tu
m’as étonnée. Encore une fois. Tu es 'homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré. Moi,
je suis si confuse... Non, je ne veux pas vraiment exclure qu’il y ait encore quelque chose entre
nous, dans I'avenir. On ne sait jamais. Pourtant, au moins pour Iinstant, je ne crois pas.
Francois... Est-ce que tu veux m’aider, dans cette histoire de mariage » »

-« T’aider ? »

- « Nous sommes amis, pas vrai ? »

Frangois préféra ne pas relever cette affirmation. La jeune femme, d’ailleurs, jeta un coup
d’ceil 2 sa montre. Il fallait qu’elle aille travailler. Ils quittérent le bar.

- « Nous revoici a la fontaine de Saint Sulpice... »

Laure saisit I'allusion:

-« Oui, Francois. »

Ils traverserent la Seine. La fontaine n’était pas celle de I’éternelle jeunesse. De nouveau, ils
allaient se séparer.

- « Laure... Je ne sais pas quand, mais je sais que nous nous reverrons. Dans cinq ans, dans dix
ans. Le Temps n’existe pas... »

-« Il existe quand méme... »

- « Il nous en reste un peu... »

Au coin de la rue des Pyramides, ils se salucrent. Il aurait voulu embrasser chacune des taches
de rousseur qui mouchetaient les joues de Laure, autour des yeux. Elle devait s’en douter.

- « Francois ?... Mon meilleur ami existe. C’est toi. Méme si tu n’appartiens plus a ma vie.

Tu crois que je vais dire o# 2 un mari qui, pour moi, n’existe pas? »
5 bl
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- « Tu me feras savoir s’il y a encore un avenir, pour nous ? »

Francois en était conscient, tout cela ne servirait a rien. Il n’était méme pas toujours
certain que Laure écoute ce qu’il lui disait.

- « Je n’ai sans doute plus la force de t’aimer seul. On ne peut s’aimer qu’a deux.»

Francois n’était nullement convaincu, a la vérité, par ce qu’il venait d’affirmer. Mais c’était
ces mots-la qu’il avait prononcés. Trop tard pour les retirer. Frangois était un joueur d’échecs,
condamné a un mat imparable, mais qui refuse d’abandonner. Méme s’il ne peut plus que sacrifier
ses pieces, 4 la romantique, sans pouvoir en protéger une seule, en les jetant a I'abordage contre la
muraille des pions de I'adversaire.

- « Oui, Francois. Je te ferai savoir, je te le promets ... »

I1 était difficile de comprendre si Frangois croyait encore en lui-méme. Sinon, il était pareil
a ces acteurs qui ont assimilé un role a la perfection. Ils ne pourront plus jamais changer de
répertoire. Francois dit ce qu’il aurait dit, en toute innocence, s’il avait encore eu vingt ans :

- « Laure... Tu es mon amitié impossible. »

Les femmes sont plus dures que les hommes :

- « Et tol, Frangois, mon amour impossible... »

- «Cours, Laure... Nous avons le temps. Peut-étre... »

Laure se mit a courir, en effet, le long du trottoir, comme autrefois, en direction de
I’Opéra. Toujours aussi gracieuse. Ce devait étre apres avoir vu une telle jouvencelle, pensa-t-il,
que les Vieux Grecs avaient écrit : panta rei. Frangois resta figé, jusqu’a ce qu’elle sorte de son
champ visuel. Laure ne se retourna pas vers lui. Alors, apres avoir lancé un regard teinté de
moquerie, et d’un peu de désarroi, au quartier qui avait été le théatre d’une partie de sa jeunesse,
Francgois traversa le jardin des Tuileries, jusqu’a la Place de la Concorde. Sous son crane, une
tempéte mugissait. Pourquoi donc Laure, juste avant son mariage, avait-elle voulu le revoir ? Pour
lui proposer son amitié ? Son amitié que, dix ans avant, il avait refusée ?

Laure lui avait promis qu’entre eux, tout n’était pas forcément fini. Il existait encore une
chance. Francois avait encore une chance. Dans cette idée, il trouva un peu de réconfort. Une si
petite chance. Frangois, en vérité, lui en avait seulement arraché la promesse. Si lucide d’ordinaire,
il ne Pétait plus. Peut-étre ne voulait-il pas I’étre.

Il avait revu Laure. La chose, peu de jours avant, et été impensable. Apres dix ans de
silence ou d’hostilité, Laure avait accepté de le rencontrer ; elle lui avait abandonné sa main ; elle
lui avait permis de I'enlacer ; elle voulait bien recommencer a le fréquenter. Francois énonga, a
voix haute :

-« Avec elle, si imprévue, on ne sait jamais. »
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A
Une folie.

« Hé ! Dieu, si j’eusse étudié

Ou temps de ma jeunesse folle

Et a bonnes meurs dédié,

J’eusse maison et couche molle.
Mais quoi ? je fuyoie I'escolle,
Comme fait le mauvais enfant... »

(Villon, Testament, XVI).

Anne, ce soir-la, s’étonna :

r . - « Tu as Tair étrange, Francois. Au fait, tu sais quoi ? J’ai révé que
{ tu avais revu une de tes ex. »
1 2% ] - « Ce n’est qu’un réve... »
: Le lendemain, Laure ne donna nul signe de vie a Francois. Il en
e alla de méme le surlendemain. Quand elle rompit le silence, ce fut avec
I superficialité. Elle se montra lointaine, froide. Y avait-il une seule Laure ?
L:h-'l ‘| Dans Pémotion des retrouvailles, comme dans I’absence, Francois

idéalisait une Laure débordante de tendresse. Il y avait eu, oui, leurs promenades main dans la
main, leurs milliers de baisers au gout de la bi¢re qu’ils aimaient lamper a petits traits, leurs
étreintes passionnées, leurs larmes sur les quais des gares, leurs phrases ciselées par le tragique.

Mais il existait une autre Laure. Une Laure qui était Iexact contraire de la premicre. Jadis,
reniant ce qu’ils avaient été avec une si apparente facilité, elle lui avait brisé le cceur d’une seule
parole rugueuse, apre, glaciale, acide, tranchante: un « au revoir » d’un atroce égoisme. Et elle lui
avait tourné le dos. Sans lui rembourser une grosse somme d’argent, qu’il avait eu la chevalerie de
ne jamais lui réclamer.

Laure, a peine réapparue, disparaissait de nouveau. Pourquoi recommencait-elle a se
comporter de la sorte ? Francois l'accusait d’¢tre inconsciente, absurde, obsédée par le travail,
incapable d’amour. Les mémes vieilles questions Iassaillaient. Laure avait-elle jamais eu besoin
d’amour ? Pourquoi le repoussait-elle ?

Comprendre Laure était plus ardu que de découvrir, en un lieu empreint de sacralité,

solitaire et anonyme, la fosse plusieurs fois centenaire de I'enfant perdu, Frangois Villon : pres
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d’un mur en ruines, au bout d’une rangée de trois ou quatre autres sépulcres pareils, une légere
protubérance du terrain, marquée d’une pierre blanche et d’une croix qui y avait été ajoutée plus
tard, quand on ne savait déja plus qui reposait en ce caveau. Une croix rouillée par la pluie des
siecles, dans le cimetiere retourné a la nature d’'un monastere abandonné. Frangois croyait savoir
ou.

A Timproviste, il se jurait quil n’aimait plus Laure. Au fond, n’aimait-il pas une image
d’elle ? N’était-ce pas la une illusion, dont la réalité avait dénoncé I'extréme fragilité ? Mais cette
image, mais cette illusion, n’étaient-elles pas, elles aussi, Laure ? Laure était une maladie. Frangois
n’avait pas envie de guérir. Il se sentait menacé, écrasé par cette réalité a l'accolade mortelle de
laquelle il tachait de se soustraire mais que, souvent, il semblait rechercher furieusement.

Posséder Laure encore une fois, une dernicre fois, c’eut été redevenir celui qu’il avait été
autrefois. C’eut été faire revivre ceux qui avaient fait partie de leurs existences et qui, d’année en
année, avaient rejoint le monde et le nombre des défunts. Frangois avait cinquante-six ans. Son
histoire avec Laure, quand il en avait dix de moins, avait été un crépuscule sublime. Aujourd’hui,
la nuit était tombée. Dans ces téncbres, maintenant que Laure semblait se souvenir de son
existence, un soleil I’éblouissait. Francois se sentait ensorcelé par un charme magique, par quelque
filtre subtil. Il oubliait d’avoir vieilli. En s’éveillant chaque matin pres d’Anne, il évitait de se
regarder dans le miroir, comme si cela avait été suffisant a effacer ses rides.

Autrefois, quand il évoquait son amour pour elle, Laure se mettait en colére. Elle ripostait
par la colere. Dorénavant, elle semblait avoir opté pour une perpétuelle dérobade.

- « Je n’ai pas le temps », s’excusait-elle.

Francois ne mentait pas quand il disait avoir décidé de la laisser courir. Il n’était plus
certain d’avoir encore la volonté de la séduire. Bien qu’il eat éprouvé I'inutilité des lettres et des
discours, il persévéra a lui écrire. La distance, entre eux, n’en fut nullement abolie. C’était comme
si Laure était morte. Comme si Frangois I'avait tuée, peut-ctre. Il s’¢tait habitué a son absence. 11
craignait, autant qu’il espérait, les réapparitions de le jeune femme.

- « Je te répondrai, Frangois, des que jaurai le temps »...

Il finissait par conclure qu’elle avait raison de le traiter ainsi. Elle ne pouvait pas lui
donner de 'amour, si elle n’en éprouvait plus pour lui. Il ne pouvait pas mendier. Il lui répétait,
mélancoliquement :

- « A plus tard... »

Laure était sur ses gardes. Elle avait été sincere, Frangois avait été important pour elle.
Quelquefois, il lui arrivait méme de penser qu’elle I’avait aimé. Tout en désirant éviter d’avoir a le

repousser, a le meurtrir, a lui Oter ses illusions, elle savait cependant que son ancien amant, au
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tout premier signe de sa part, au premier sourire qu’il jugerait ambigu, ou a cause d’un geste qu’il
interpréterait comme un aveu, une invitation ou une promesse, s’exalterait. Cela ne manqua pas
de survenir. Francois s’écriait avec une fougue d’adolescent romantique, comme un soldat qui
court vers les lignes ennemies dans Iespoir d’y étre frappé par une balle en plein front:

- « Laure | Que sommes-nous, qui sommes-nous ? Deux mortels. Deux étres qui, un jour,
mourront. Je ne voudrais pas que nous nous trompions de route. Si tu savais combien de fois,
dans la nuit, je me suis éveillé en sursaut et en sueur, en me demandant : que fait Laure ? Ou est-
elle ? Est-elle heureuse? »

Laure Pécoutait, non sans agrément. Francois était volubile. En son for intérieur, elle
titubait.

- «Tu veux donc, Laure, finir avec un homme que tu n’aimes pas ? Un homme que tu
essayes, deés avant le mariage, de pousser dans le lit de tes propres amies ? Et si, un jour, tu me
regrettais, moi ? Moi qui t’ai tant aimé ? »

- « C’est notre destin que d’avoir de telles vies sentimentales »...

- « Tu te souviens de ce garcon avec qui tu voulais te marier, quand tu avais vingt ans,
mais qui avait épousé ta meilleure amie : est-ce la ta blessure? Veux-tu me répondre, Laure ? »

- « Un jour, peut-ctre. Mais il y a des choses que je veux garder pour moi seule. Ou alors,
ma réponse pourrait ne durer qu’un instant »...

Elle se taisait. Elle n’osait pas lui assener qu’elle avait a peine plus de trente ans ; et lui,
presque le double. Quand elle en aurait quarante, il serait quasiment septuagénaire. Frangois
aurait balayé ces arguments. Elle savait au nom de quoi, et ce qu’il aurait hurlé :

- « Au nom de la jeunesse éternelle du monde » !

Au nom de 'amour. Au nom de 'émotion. Au nom de linstant. Au nom de ’éternité.
Voila les divinités qu’il invoquait. II était beau, Francois, songeait Laure. Elle aimait la facilité avec
laquelle il passait, en un seul instant, d’une apparente dureté a la nostalgie éperdue du temps
passé. Il y avait du Don Quichotte et du Cyrano de Bergerac, en lui. Elle Padmirait, parce qu’il
était encore enivré, a son age, par 'espérance de renverser les moulins a vent. Elle appréciait son
ambition de lutter contre la décadence, son refus de la médiocrité. Mais, pas plus que le
« caballero de la Triste Figura », Francois Corbier n’était né pour étre heurenx.

- « Ah'! Comme japprécie la haine du pauvre Villon a Pégard des spéculateurs et des
commer¢ants, des usuriers et des bourgeois ! »

- «Tu es un ceeur d’enfant, Francois : le cceur des rares révolutionnaires honnétes du

passé. Ceux qui ont cru franchement, de toutes leurs forces, métamorphoser I'univers entier. »
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- « En de rares occasions, ils faillirent parvenir a leurs fins. Tout, hélas, ne dépendait pas
d’eux. Les circonstances historiques, ’époque ont leur mot a dire. Le paradoxe est qu’il faut que
les grands hommes coincident, en quelque chose, avec les masses dont tout les distingue, mais
dont ils sont une émanation. Il ne servirait plus a grand-chose que surgissent des géants. Un siecle
qui n’a plus d’idéaux, loin de susciter des maitres, les condamne a I'isolement, a I'extinction, a
I'incompréhension. »

Laure prétendait partager la vision du monde de Francois. Cela ne contribuait nullement a
les unir. Car, dans la pratique, elle n’incarnait pas ce qu’elle savait. Méme les meilleurs s’enlisent,
annihilés par la monstrueuse puissance de la guimauve invincible du Systéeme. Puisque les idées, a
elles seules, n’ont jamais rapproché personne, alors ce qui aurait pu favoriser Francois et Laure
était le voisinage de leurs sensibilités. Ils étaient, tous deux, des extrémistes du sentiment. Mais
Laure finissait par subir 'influence du grand nombre et par écouter les sirénes de la modernité.
Francois aimait, en elle, une femme scindée en deux. Il aimait 'une des deux personnes qu’était
Laure. Les gens ne peuvent pas changer, il est impossible les transformer.

I1 établissait, pour eux deux, des projets tels que ceux que 'on fait a vingt ans ou, tout au
plus, a trente. Trente ans, I’age de Laure. Vingt ans, I'age qui n’était plus celui de Francois. I
discourait pourtant des années qu’ils passeraient ensemble, de leurs périples futurs dans les
régions les plus lointaines, du temps perdu qu’ils sauraient regagner, de la mort que leur amour
vaincrait. Il en parlait avec I’énergie et I'euphorie du désespoir, la ferveur des poctes, 'utopie des
idéalistes. Sa fievre était sacrée, c’était celle des derniers feux. Il en parlait avec 'abnégation des
condamnés a mort.

Francois Corbier, de Don Quichotte, n’avait pas que la sagesse, la noblesse et la folie. I
en avait I’age. Il n’avait jamais possédé d’argent mais, maintenant, c’est le Temps qui allait faire
défaut.

- « Il suffirait d’'un peu d’amour... »

Francois n’avait pas menti a Anne : Laure n’était quun réve. Il aurait fallu tant d’amour.

C’était une folie.
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VI

Le Sacrifice.

Quelques nuits plus tard, a 'aube, Francgois fit un cauchemar : un

oy 2 .| ctre était trainé au gibet, supplicié apres avoir été couvert des insultes les
AN plus ignobles.
! &5 ¥ ] Francois dit a Laure :
- «On peut pardonner énormément a un homme promis a la
‘ potence. Tu sais une des choses qui me le rendent sympathique? C’est
I quiil était né, comme Frangois Villon, sans pére et dans la pauvreté. 1l a
L-:;\-'a ] marqué I’Histoire. Mieux encore, par sa mort, il fait partie, a jamais, du

Drame de I'Histoire. Tu le sais: j’ai toujours été sensible aux irruptions du drame. J’ai en
sympathie les géants détronés, les Empereurs rattrapés par leur destin, et tous ceux qui furent
condamnés d’avance par des tribunaux privés de légitimité. La haine que manifestent les masses a
leurs anciens maitres, qu’elles adulaient encore la veille, est quelque chose de répugnant. Il a subi
des interrogatoires que 'on devrait appeler, en bon francais, des tortures. Les droits de la défense
ont été bafoués. Certains de ses avocats ont été assassinés. D’autres se sont démis, parce qu’ils
n’étaient pas autorisés a produire des preuves en sa faveur. Plusieurs juges ont été révoqués ; la
condamnation était déja écrite. »

- « Or, certains ont festoyé: Justice est faite!» remarqua Laure. « Cela confirme la
conception qu’ils se font la justice. Remarque, Saddam Hussein a pu faire appel, au moins. Les
accusés de Nuremberg ne bénéficierent pas de tant de magnanimité. Entre un supposé mauvais,
Saddam, et un supposé bon, Bush, je me demande si je n’ai pas envie d’opter pour le mauvais. Je
n’ai pas compris pourquoi un Etat musulman qui lapide une femme adultére serait mauvais, et
pourquoi un Etat musulman qui pend Saddam Hussein serait bon. Mais je crois avoir compris
pour quelle raison on n’a pas porté a leur terme les autres proces contre lui. Il aurait fallu
expliquer que I'Irak avait employé des arsenaux qui lui avaient été fournis par les Etats-Unis. Bref,
cette condamnation a été une mise en scéne macabre a I'usage des simples d’esprit et des
admirateurs de Bruce Willis. Je me rappelle dans quelle sale atmosphere de Far West P'arrestation
de Saddam fut annoncée par le gouvernement américain : We got hine. »

- « Oui », dit Francois avec une tristesse pesante comme le plomb. « Trahi, épuisé, barbu,
sa téte mise a prix, retrouvé sans forces au fond d’une cave, on aurait dit un personnage de la

tragédie grecque, un nouveau Philoctéte. Un prophete. »
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- « Il a été pendu parce que le dictateur, de bon qu’il avait été quand il s’agissait de s’en
prendre a I'Iran, était devenu mauvais. Bin Laden avait été bon, lui aussi, a I'’époque ou la CIA le
chargeait de lutter contre I'invasion soviétique en Afghanistan. Saddam était au courant de trop
de choses. Ancien allié de 'Occident, ¢’était un témoin encombrant. 1/ est mort avec la peur dans les
yeux, a affirmé 'un de ses juges. Si ce juge était mené, un jour ou l'autre, a la potence, qu’aurait-il
dans les yeux ? La jole et Iallégresse ? Ils ont affirmé que, dans ses derniers moments, Saddam
Hussein chancelait. En omettant de rappeler qu’il était mains et pieds liés ! Quelle grandeur
tragique, pourtant, dans la phrase cinglante qu’il jeta aux bouchers ! »

-« Oui. Il a dit: Est-ce la votre courage ? »

- «Saddam a été admirable », conclut Laure. « Pas une larme, pas un gémissement, pas
une demande de pitié. Pas un reniement. A visage découvert, entouré de ses bourreaux
encapuchonnés, il est entré dans la mort avec ’héroisme de la résignation. Saddam, dans sa gedle,
écrivait des poemes. Et il distribuait aux petits oiseaux les miettes du pain de son repas de
prisonnier... Déja condamné, dans sa jeunesse, a la peine capitale, il savait que, cette fois, il n’y
aurait plus de miracle. »

- « Tout musulman sans hérofsme est un porc' », paraphrasa Francois. « Ny a-t-il pas
quelque chose en commun entre Saddam et Francois Villon, dans la prison de Meung-sur-Loire
ou l'avait jeté I’évéque de sinistre mémoire, Thibaut d’Aussigny ? Mais pour nous deux, Laure, y
aura-t-il un miracle ?»

- « Oh ! Francois | Et dire que ’homme que je suis censée épouser n’arrive pas a admettre
qu’il n’y a plus de liberté d’expression, au Royaume des Gais Sots. 1l se scandaliserait si quelquun
lui faisait remarquer qu’il n’y a pas davantage de liberté sexuelle aux Etats-Unis que chez les
talibans. Et pourtant... »

-« Et pourtant, tu vas I’épouser, ton Jules, c’est ¢a? »

Le ton de la discussion s’envenima.

-« Sincerement, Frangois, je ne sais quoi te dire.»

- «Je m’en apergois... »

- « Mais que veux-tu que je te dise ? Je ne ressens pas, au sujet de notre passé, autant de
choses que toi. Et cela ne m’intéresse ni d’en parler, ni de te donner des justifications. Tu es un
ami, pour moi. Un ami pesant. Pardonne-moi si je te le dis, mais je te le dis par amitié. Tu es trop
insistant. Pourquoi fais-tu, de ma vie sentimentale, un poe¢me ? »

-« Clest toi qui m’en as parlé... »

! Allusion & Léon Bloy (1846-1917), in : Quatre ans de captivité & Cochons-sur-Marne : « Tout chrétien sans
héroisme est un porc ».
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- « Eh bien ! Oui, je me marie. Je suis amoureuse de Jules et... non, je ne crois pas que je
me marierai. »

- « Mais enfin, Laure : tu te maries, ou pas ? »

- « Jules prétend qu’il se sent bien avec moi, mais j’ai 'impression qu’il est trop con ! Avec
lui, je n’ai aucun dialogue. »

- «Etaulit?»

-« Aulit ? Il dort ! »

Francois s’épargna de noter que Jules ne devait pas seulement dormir, puisque Laure avait
été enceinte. Elle poursuivit :

- « Pourquoi je ne t'écris pas davantage ? Parce que je travaille trop. Et puis il y a Jules...
Je me demande, vraiment, pourquoi jai pris ce bédouin a ma charge | Bref, je me renferme en
moi-méme. Je ne bois plus de biére ».

- « Moi non plus, Laure... J’ai promis que je ne boirais plus jamais un verre de bicre sans
ensuite tembrasser ».

- « Je ne sais pas si mon histoire avec lui finira ou fleurira. J’espere tant qu’elle fleurisse. »

- « Espérons qu’elle ne fane pas avant le printemps... »

- «Tu ne peux pas juger, Francois | Tu ne sais pas tout ! Jules a perdu toute sa famille,
sauf sa mere, dans un accident d’avion, il y a peu. Mais il me reste a comprendre s’il est né crétin,
ou pas... »

- « Les explications, Laure, c’est a tol que tu devrais les donner. Tu changes d’avis d’un
instant a un autre. Tu te maries ? Tu ne te maries pas ? C’est ton affaire, a la fin. Peut-étre que
dans ton destin, il est écrit que tu doives épouser un nigaud ? Je ne joue pas au moraliste. Mais
depuis dix ans que je te connais, tu te plains des benéts... mais c’est toi qui couches avec eux, en
prétendant ne pas savoir si tu les aimes ! »

- « Et to1 I? Et toi, dans ton destin, qu’est-ce qui est écrit ? »

- «Sans doute l'aspiration, oui, 2 une existence poétique. Je suis profondément décu,
crois-moi. Les trop humains complotent, conspirent, s’allient contre les supérieurs. Et cette
salauderie qu'on appelle réalité étouffe toute tentative de lyrisme et d’idéalisme. Mais épouse-le
donc, ton Jules! Pourtant, souviens-toi : tu n’auras qu’une existence. A la fin, tu deviendras qui tu
étais. Aimer est tragique, ne pas aimer est tragique, ne pas étre aimé est tragique. »

Laure, a la table du bistrot, ce jour-la, commanda une biere. « Comme autrefois », avait-
elle insisté. Or, elle ne pouvait ignorer que Francois lui avait rappelé, tout récemment, qu’il
associait I'idée de la bicre a celle de 'embrasser.

Laure accumulait les contradictions.
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- « Quand j’ai une liaison, je n’ai jamais d’amant », affirmait-elle. « Je veux des enfants.
Mais pas avant le mariage. Et si le mariage devient possible, je m’enfuis ».

Pour une fois, Laure n’avait pas l'air pressée de le quitter. Francois la regarda. 1l songea
qu’ils étaient, au fond, deux enfants perdus: deux victimes de la conspiration des crétins a
laquelle se résume, si souvent, existence.

- « Tu as toujours tes beaux yeux d’autrefois »... dit-il.

Il lui sembla qu’elle s’approchait de lui. Mais ce n’était peut-étre quune impression. Ce
soir-la, ce fut Francois qui embrassa Laure sur la joue, pas sur les levres.

Francois n’arrivait pas a comprendre Laure. Le plus grave était que la jeune femme ne se
comprenne pas elle-méme.

Depuis plusieurs semaines, Francois avait délaissé Anne. Il se rendait pourtant compte de
la qualité de 'amour que cette derniere avait pour lui. Il recommencgait méme a s’en émerveiller.

Peu de jours encore, et Laure lui annonga:

- «J’ai choisi I’église de San Cassiano. »

- « Logique, vu ta date de naissance.»

- « Je voudrais que tu me conduises a I'autel, Francois. »

- « Pardon ? »

- « Je voudrais que tu sois mon témoin de mariage, oui. Trop tard pour refuser. Les bans
ont été publiés. Fais-le pour moi. Que je sois mariée ou pas, qu’est-ce que cela changera, entre
nous ? »

- « Tu te rends compte, Laure ? »

- « Quel symbole, quelle ironie ! Sois mon complice. J’ai dit a Jules que tu es mon meilleur
ami. Il ne comprendrait pas que tu refuses.»

- « Tu vas lui dire oui, donc ? »

- «Je ne sais pas. On a fait la liste des cadeaux, on a lancé les invitations, ma mere est
ravie. Les billets d’avion sont achetés. Le voyage de noces, programmé. Et moi, je ne sais quune
seule chose, c’est que je veux ta présence. ]’ai besoin de toi, Frangois. Pourquoi souris-tu ? »

- « Puisque tout aura lieu a San Cassiano, je pensais a 'exclamation de Catlo Gozzi : C'est

Babylone. .. »
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VII

Les Yeux du Confessionnal.

« Beaulx enfans, vous perdez la plus
Belle rose de vo chappeau ;

Mes clers pres prenans comme glus,
Se vous allez a Montpipeau

Ou a Rueil... »

(Villon, Testament, CLVI).

A peine Francgois et Anne eurent-ils débarqué du train sur le quai
Ny e =] de Santa Lucia, qu’ils furent apostrophés par une marchande de fleurs:
3[4 -« Voulez-vous des fleurs d’oranger ? »

Frangois portait un costume rouge vif. C’était le premier mardi de

tévrier. Les invités s’attroupaient, devant I’église de San Cassiano. Sasha,

par exemple, était arrivée de Florence. D’autres, venus de Paris, avaient

\ = voyagé ensemble : Robert Pioche et Sara, et Xavier.
L]
Ssm/ﬂ. - « Laure, je te présente Anne », dit Francois.

- « Bt voict Jules Gratarolo ».

'_'_l

Jules, tout endimanché, s’exclama:

- « Vous avez vu ma cravate ? |’y ai fait broder les Twin Towers. Oui, j’ai pensé que, pour
le plus beau jour de ma vie, je devais avoir une pensée de solidarité pour les victimes du
terrorisme et du 11 septembre, le jour le plus atroce de nos vies.»

- «De nos vies ? » s’enquit Francgois, avec une déférence que n’ett point désavouée le
brave soldat Chveik.

- «Euh... Ben, oui ! » fit Jules.

- « Depuis Pearl Harbor jusqu’a la Guerre de Corée et celle du Vietnam, on sait que ces
choses-la arrivent, n’est-ce pas ? »

Jules hésita.

- « Ah ouais, mais... Euh... Cétait il y a longtemps, ¢a ! »

- « Vous avez mille fois raison, mon cher Jules. Cétait il y a longtemps. Nous sommes
d’accord, vous et moi. Il s’est passé, ce jour-la, quelque chose qui mérite mille fois d’orner votre

cravate. »
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- « Euh... Est-ce que ¢a vous dérangerait que je présente a ma famille la compagne du
témoin de ma femme? »

- « JPallais vous le proposer. »

Des que Jules et Anne se furent éloignés, Laure et Francois en profiterent pour
s’échapper. Ils trouverent refuge dans une chapelle en restauration, protégée des regards par la
bache d’un échafaudage.

- « Elle est jolie, Anne », dit Laure.

- « Ton Jules a l'air d’un crétin..»

- « Il ne fait pas qu’en avoir air. »

Francois embrassa Laure. Elle s’abandonna a son étreinte. Les yeux de Laure se
remplirent de larmes. Elle ne savait pas pourquoi elle avait embrassé Francois. Elle I'avait
embrassé, oul. Elle 'avait embrassé, voila tout. Elle s’agenouilla :

- «]J’ai envie de te sucer.»

Elle le déshabilla, fébrilement. Francois sentit sur la peau de son dos la bralure glaciale du
marbre. Cachées dans un confessionnal de beau bois sculpté de noyer rehaussé d’or, d’une
exceptionnelle richesse, Sara et Sasha les épiaient. Elles murmuraient. Leurs yeux brillaient.
Francois et Laure négligerent leur présence, ou, plutot, s’en accommoderent.

Babylone a Venise. Nul confesseur n’était présent. Sur I'un des prie-Dieux’, Sara était
assise. De lautre coté de la cloison, la ou prennent place les pénitents pour confesser leurs
péchés, pour rien au monde Sasha n’eat voulu perdre le moindre détail, a travers la grille ajourée
et a la lueur d’une chandelle d’Arras, de ce qui se passait. Elle sentit petler sous ses doigts lents,
entre ses cuisses, une chaleur citronnée.

Frangois promena ses regards autour de lui. Il leva les yeux vers les vitraux polychromes.
Ce fut, d’abord, illusion, surprise et joie. Il avait I'impression de se trouver a lintérieur d’un
kaléidoscope. Les parois étaient recouvertes par une fresque de Giovanni Bellini. Un Saint
Sébastien et une Madone y souriaient, énigmatiques. La Madone avait les cheveux, comme Laure,
couleur de soleil. Frangois immergea ses mains dans la chevelure de la jeune femme. L’organiste,
sur son clavier, plaquait des accords et égrenait des gammes. Des thémes du prétre roux se
meélaient a la rumeur du soufflet et du pédalier, jaillissaient des tuyaux des grandes orgues. Le
Temps s’arréta. Plus que sucer, il semblait que Laure fat en train de prier.

Laure sucait. Elle sucait bien, Laure. A travers les interstices du confessionnal, Francois

voyait rayonner les yeux de Sasha. Ils se sourirent. Les cloches battaient a toute volée, quand la

2 L’ Académie recommande, au pluriel: « des prie-Dieu ». Ici, I’orthographe « prie-Dieux » est donc évidemment
volontaire.
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lumiere et la sonorité de I’église entrelacerent leurs ondes et leurs reflets, leurs filtrations et leurs
échos. Francois brama sa jouissance. 1l avait les yeux pleins d’étincelles.

- « Laure... Si tu me suces, pourquoi I’épouser ?»

- « L’envie de me sentir une salope, peut-¢tre. C’est toi qui m’as embrassée... Je ne sais
pas ce que je veux, Francgois. Je t’en prie, ne me rends pas les choses encore plus difficiles. »

Que Laure dise « oui» ou «non» a Jules Gratarolo, cette syllabe n’aurait qu’une seule
signification : « fin». Ce serait, pour Francois, une méme mortification. Ous, et Laure serait
Madame Gratarolo. Non, qu’est-ce qu’un #zon résoudrait ? Il y avait autre chose. Il y avait pire.
Comme autrefois, la langue de Laure avait accompli une exquise ceuvre d’orfévre autour de son
gland, entre chacune des saccades par lesquelles il avait éjaculé sa semence. Elle I'avait avalé
jusqu’a la derniere goutte. Pourtant, Fran¢ois se demanda :

- « Ce n’est donc que cela ? »

Cette transgression avait eu pour lieu un confessionnal bruissant des gémissements
étouffés de Sasha, jolie voyeuse. Le moment, lui aussi, aurait pu étre admirablement choisi : juste
avant le mariage. Mais quoi avait manqué ? Le temps avait passé. Avec le temps, I'expérience était
venue. Et sa tristesse. Le creve-coeur. Jusqu'ici, Frangois avait voulu transformer tous les
moments de sa vie en scenes de roman. Mais dans I'épisode le plus romanesque, alors que Laure
venait de lui accorder une telle sceéne, il ne découvrait que ce qu’il haissait le plus: la réalité. Au
sommet du charme, le charme avait été rompu. Pourquoi cette déception ? Laure avait obéi au
hasard de 'instant, a son instinct de femme, a la volonté de garder un souvenir. Quoi avait gaché
Iallégresse de cette gickée pourrie ? Que Laure soit sur le point de se marier ? Seulement cela ? Non.
I avait manqué la jeunesse. Pas celle de Laure. La jeunesse du monde, celle que Frangois avait
encore goutée dix ans auparavant. Les émotions, aujourd’hui, n’avaient plus le cceur battant, la
naiveté, I'innocence, la grace d’autrefois. Le mot était dit : la grace avait disparu. Plus grand-chose
n’était possible, voila ce qu’il fallait que Frangois s’avoue. Laure n’était pas une salope parce
qu’elle I'avait sucé. Pas une salope parce qu’elle allait devenir Madame Gratarolo. Mais Frangois et
Laure ne seraient jamais plus ce qu’ils avaient été - ce qu’ils auraient pu devenir - dans la premiere
minute de leur rencontre, quand tout était vierge. Laure manquait de générosité. Incapable de
comprendre vraiment Frangois, comme de le repousser, elle venait de lui prodiguer une fellation,
mais : o4 ¢taient les neiges dantan ? Sait-on jamais ce quil est juste de faire ? La fronticre, entre
I’héroisme et la lacheté, est fragile. Francois aurait-il da trouver la force de décliner cette pipe? La
repousser, pour ensuite regretter ce refus, comme l'accepter, c’était deux risques a coufir :
Francois en avait choisi un. La vérité supréme était qu’il eat voulu, quel que soit le prix a payer,

revenir aux temps de sa jeunesse. Il elt désiré, a n’importe quelle condition, renaitre a /orgasme dn
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canr ou il avait accosté Laure, quand elle n’était qu’une inconnue. Ce n’est pas parce qu'une
femme suce, ou ne suce pas, qu’elle aime. Laure entrait dans les lits, depuis des années, d’hommes
qui lui étaient indifférents. Ce qui était désolant, pour Francois, était de ne pouvoir trouver -
méme dans le fait que Laure ait couché avec lui, jadis - de certitude irrévocable.

- « Est-ce que nous avons jamais partagé ’émotion ? »

Frangois n’avait cessé de poser de telles questions a Laure mais, souvent, il avait craint
que sa réplique ne soit négative. Alors, il I'avait suppliée de se taire. Si elle lui cachait quelque
chose, c’était pour lui obéir. Ou, peut-étre, parce qu’elle ne le savait pas elle-méme.

Amour ou pas, mariage ou pas, il était tard.

Gratarolo surgit :

- « Tu pleures, mon amour ? »

- « L'effet de vous épouset... » expliqua Francois.

Jules Gratarolo rota un rire gras. La salope, c’est la mort. La pute, c’est la réalité.
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VIII
Le Cceur pendu.

« Rire, jouer, mignonner et baisier,
Et nu a nu pour mieux des corps s’aisier,
Les vy tous deux, par ung trou de mortaise »

(Villon, Les contredis de Franc Gontier).

Giulio et sa mere, prénommée Serena et qui était plus jeune que

-| Frangois, se tenaient sur la droite de I'allée. A gauche, Laure marchait, un

- D e
\ 14 peu pale, dans sa robe blanche, au bras de celui qu’elle s’était choisi pour
| témoin. Laure ressemblait a quelque grand bouquet de guipures, a un
i soleil de dentelles et de tulle. Francois Corbier se sentait mis au ban.

A

- « Francois... » susurra-t-elle. « Tu as mon rouge a lévres sur la

\ .l bouche. »
H Francois se pencha vers Jules, dans un ¢élan de dévotion :

- « Puis-je embrasser votre cravate? En signe de communion.»

'_'_l

Sans attendre la réponse, il s’y essuya. Jules en fut comblé de gratitude et de
reconnaissance.

Sara et Sasha, les jeunes filles brunes aux yeux bleus du confessionnal, soulevaient la
traine de la mariée. Amies depuis la plus tendre enfance, elles étaient différentes I'une de l'autre.
Sara avait trouvé, en Robert Pioche, son amout absolu.

Sasha, bien qu’elle n’ett que dix-sept ans, était nymphomane :

- « Je vais me taper Xavier », promit-elle dans un clin d’ceil alléché.

Les demoiselles d’honneur se seraient fort amusées, aujourd’hui.

- « Cest réellement instructif, un mariage. .. » renchérit Sasha.

Les amis des époux semblaient braquer des armes sur Laure et sur Francois. Par dizaines,
ils les filmaient au moyen de leurs téléphones portables. Frangois se sentit partagé entre le fou rire
et le dégout. Le fou rire, parce que c’est dans une socié¢té de Bas Empire pourrie par la
technologie, la mode, I'individualisme grégaire et le matérialisme que tout un chacun met sa fierté
a posséder un semblable gadget. Le dégout, parce que Saddam était mort espionné par Iceil
électronique de ces mémes appareils. Ce que le gouvernement américano-irakien n’avait pas

pardonné aux auteurs des images de la pendaison n’était d’ailleurs nullement de les avoir
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enregistrées, ou déversées dans I’égout planétaire d’Internet. C’était que ce film ait contredit la
version officielle, celle ou l'on n’entendait ni les insultes proférées par les soudards et les
mécréants, ni la pricre ultime élevée par le condamné a la gloire des enfants de Palestine.

Veut-on légiférer, ou édicter des lois liberticides jusque dans le domaine intime de la
mémoire, du deuil et du chagrin ? La liberté est de pleurer qui 'on veut. Francois Corbier, quand
était mort Saddam Hussein, s’était senti un peu plus seul. Il aimait Villon, aussi, et c’était pour
cela qu’il arborait un costume vermillon : la couleur des vétements des martyrs, au Moyen Age.

- « Pourquoi, pendant toute ma vie, et méme avant ma naissance, ceux que j’aimais n’ont-
ils jamais gagné une guerre, pas une seule ? »

Saddam Hussein s’était présenté au rendez-vous avec I'Histoire et avec I'Eternité. On
lavait trucidé. Mais lui, par sa mort, il s’était évadé. Par sa mort, il avait gagné, au dernier
moment, toutes les Guerres du Golfe. Grace a la bassesse de ces caméras pointées sur un homme
qui allait mourir, et a qui 'on escomptait voler méme sa mort, ses adversaires avaient édifié
I’éternel monument de leur ignominie. Francois Corbier ne se dirigeait point vers I’échafaud. Mais
tout en ne niant point que son propre sort fut apparemment préférable, il se souvint de
I’hérofsme du dernier Rais de Babylone.

Sous le crucifix qui étendait son ombre patibulaire, Laure allait se marier. La réalité,
encore une fois, aurait triomphé. Le cceur de Francois, frere des pendus de Villon, subirait son
supplice.

11 se rappela, aussi, la fameuse erreur typographique qu’avait commise un journal, jadis, en
annongant qu’un écrivain « avait pendu son chat». En vérité, André Baillon I'avait simplement
perdn. Frangois Corbier eut un rictus délicatement sarcastique :

- « Un faire-part avertira, demain, que j’ai pendu mon cceut... »
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IX

La cravate.

Dans les gestes et les yeux de Don Agostino, il n’y avait aucune

=| trace d’une vocation. Il proféra son sermon au nom du pere, du fils et du

\ ) Saint-Esprit. Ensuite, il articula la question rituelle. Jules acceptait-il de
prendre Laure Ardiman, ici présente, pour épouse ?
] Jules, tenant dans sa main crispée I'écrin de velours rose ou

¢taient posées les alliances, bafouilla :

.1\ . -« Oui... Oui ! »
L_H On percut, de nouveau, la voix de Don Agostino, une voix

monocorde de Grand Inquisiteur : Laure acceptait-elle de prendre Gratarolo, ici présent, pour

époux ? Elle scruta Frangois, avec terreur. Il y eut un long silence. Un mugissement de
réprobation parcourut 'assistance. Don Agostino insista :

- « Laure, acceptez-vous de prendre pour époux... ? »

On n’attendait plus, d’elle, qu'une syllabe. Une seule syllabe, et les premicres notes de la
marche nuptiale retentiraient, le cheeur se mettrait a psalmodier. Laure échangerait son anneau
avec Gratarolo, « en signe d’amour et de fidélité ». Elle 'embrasserait. Les portes s’ouvriraient
toutes grandes.

Dehors, les enfants plongerent les mains dans les sacs du riz dont on couvrirait les époux.

- « Acceptez-vous de prendre Jules Gratarolo pour époux ? »

Que faire, songea Laure ? Crier que non, et embrasser Francois ? Dire oui, mais jeter son
bouquet de mariée a Francois ? Elle envisagea de répondre:

-« Ni.»

Don Agostino toussa. Tout ceci n’était qu’un cauchemar, Laure allait s’¢éveiller. Les mains
de Gratarolo, jusque-la flegmatiques sur son bedon, se mirent a martyriser sa cravate jaune.

Au premier rang, Francois apercut Anne, qui lui sourit en ouvrant sur lui ses grands yeux
innocents. I fut le seul a reconnaitre, aussi, parmi la foule des vénitiens, le comte Paruta,
I'imprésario Michele dall’Agata, la danseuse Maria Canziani, le professeur d’astronomie Toaldo, le
pocte Francesco Gritti, les hommes politiques Bragadin et Gradenigo, I’'avocat corrompu Daniele
Zanchi, le dandy Carlo Andrich, le marchand grec Costantino Zuccala, le mauvais payeur franc-
magon Ignazio Barzizza, et beaucoup d’autres encore.

Francgois remarqua enfin, la-bas, tout au fond de I’église, son meilleur ami : Robert Pioche.

C’était I'un des rares, ici, a ne rien ignorer du drame qui s’accomplissait.
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Robert Pioche se disait que Francois et Laure avaient vécu leur amour. Ils I'avaient
consommé, ils I'avaient consumé. Laure avait-elle aimé Francois ? C’était fort douteux. Francois
avait-il aimé Laure ? il n’avait sans doute aimé, en elle, qu’une image et une illusion. Et quoi qu’il
en fut, il était tard, oui. Peut-on jamais revenir en arriere ? Par un o#/ comme par un #zon a Jules
Gratarolo, Laure Ardiman briserait le cceur de Francois Corbier.

Laure et Frangois pourraient peut-étre recommencer une histoire. Peut-étre. Mais ils ne
pourraient jamais vraiment s’aimer, puisque Laure n’aimait pas Frangois : puisqu’elle ne savait pas
vraiment, au fond, qui il était. Francois Corbier vieillissait, il était sans doute revenu vers elle
simplement parce que, dans sa vie, les émotions se raréfiaient. Et puis, c’était une certitude, ils
n’étaient pas faits pour le mariage. Au mieux, ils étaient destinés a une histoire infinie dans son
inachévement, sans début ni fin. Une course qui ne serait pas vraiment une course, parce que
chacun courrait de son coté ; une course, pourtant, qui durerait jusqu’a la mort. Qui, des deux,
allait se trouver soudain figé? C’était, ici, le dernier acte d’une tragédie.

Don Agostino continuait, comme un disque rayé :

- « Acceptez-vous de prendre Jules Gratarolo pour époux ? »

Non, il n’y aurait plus d’orgasme du cceur, plus jamais. Alors, Frangois Corbier adjura la
jeune femme :

- « Est-ce 1a tout ton courage, Laure ? »
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X
Le Cceur des Loups.

« Mamelles, quoy ? toutes retraites ;
Telles les hanches que les tetes ;
Du sadinet, fy ! Quant des cuisses
Cuisses ne sont plus, mais cuissetes
Grivelees comme saulcisses »

(Villon, Les regrets de la belle Heanlmiere)

Xavier de Parouart, descendant d’une noble et antique famille

.| Dbretonne, était un étre faussement candide et véritablement
=) 4 imperturbable, ce qui avait souvent pour effet de susciter la colere
impuissante des médiocres. Il savait simuler et incarner une sérénité qui

touchait aux apparences de la simplicité, pour mieux tourner en ridicule

les logiques des temps modernes. Jusque-la, tout en grignotant les petits

fours dont il s’était farci les poches, il avait déchiré en petits morceaux,

-1 .
L:}Sﬂ/ﬂ- puis éparpillé a la surface d’'un bénitier, les tracts par lesquels Don

Agostino avait tenu a rendre public tout le bien qu’il pensait du mariage des prétres.

Xavier lanca :

- «Regarde, Robert. Il y a encore plus distrayant qu'un enterrement: un mariage !
Maintenant, Laure va dire ox7 a Jules. »

- « Je me demande comment tout cela va finir... »

- « Quelle liberté aime Laure ? Une liberté qui la conduit a épouser Gratarolo ? Ce Jules
est un jeune bitard. Jeune et riche. »

- « Sa richesse n’est pas son plus grand avantage, il me semble... »

- « Son énorme avantage est d’étre un crétin. De nos jours, mieux vaut étre crétin que
sensible. Souviens-toi de Dick River. A-t-on vu I’héroine de Fitzgerald épouser par amour, ou
aimer un pauvre ? »

- « Sinon », confirma Robert Pioche, « Fitzgerald n’aurait pas été Fitzgerald. »

- « Mais un banal Hemingway. »

- « Au moins, Francois aura gouté, jusqu’au bout, la recherche de I’émotion. »
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L’attention, de nouveau, se reporta autour de l'autel.

- « Acceptez-vous de prendre Jules Gratarolo pour époux ? »

Docile, Laure répéta mécaniquement la syllabe que Frangois venait de lui intimer.
- «Xavier... As-tu entendu ce qu’a dit Frangois ? »

-« Il adit: ouix»

- « Mais je n’ai pas discerné ce que Laure a dit.»

« Peut-étre Francois avait-il désiré avant tout, jadis, la placer devant un choix. Or, elle

avait toujours fui. »

« Et aujourd’hui ? »

- « C’est a Francois, et a lui seul, que Laure a fini par répondre. »

« Qu’a-t-elle répondu ? »
- « A'la fin, c’est Francois qui a obligé Laure a épouser Gratarolo ».

- « Mais I'a-t-elle vraiment dit, ce ou7 ? »

« Sais-tu ce que m’a confié Anne, il y a une demi-heure, quand je I'ai sautée dans les
toilettes ? Que Francois ne lui donnait plus assez d’amour. »

- « L’amour... Chacun lui aura imprimé, aujourd’hui, sa propre cohérence. Combien y a-t-
il d’especes d’amour ? »

- « Premiere espece », répondit Xavier, « Pamour pour un idéal, un art, un paysage, un
chien. La seconde, pour une femme. »

Robert Pioche hocha la téte :

- « Belle différence, entre aimer son chien et aimer une femme.»

- « En effet. Je t'aime, passe encore, quand c’est le fameux : S7 je #'aime, cela ne te regarde pas.
Mais je taime et tu m’aimes, ¢a devient compliqué. Je t'élis et tu m*¢lis. Il n’y a ici, me diras-tu,
que deux électeurs. Voila déja beaucoup de démocratie | »

- « Dommage pour ceux qui refusent d’étre des caniches. Dommage pour les loups. Eux
aussi, ils ont un cceut... »

Il y eut, pres de lautel, des cris, des mouvements, des gesticulations. Une muraille
humaine, une forét de bras empéchait de distinguer quoi que ce soit. Ce n’était pas les mains
tendues d’une réunion de fascistes, ou les poings serrés d’une assemblée de communistes. C’était
une digue de téléphones portables, une multitude d’hommes modernes.

- « Méme si etre un crétin mene a tout », dit Xavier, « mieux vaut ne pas faire partie de la
confrérie. Il y a pourtant quelque chose de réconfortant, dans tout ¢a.»

- « En effet », opina Robert Pioche. « Aucun crétin ne peut étre assez crétin pour ignorer

qu’il en est un.»
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Ces exhortations, ces larmes, ces évanouissements étaient-ils de joie ? Une voix colportait,
a la cantonade, qu’ils avaient été nombreux a défaillir, autour du maitre-autel.
Ils ne reprirent connaissance qu’a heure ou I’église de San Cassiano eut été rendue a sa

solitude ordinaire.
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XI

Les Drogues d’amour.

« Et, pour Dieu, soiez tous recors
Qu’une fois viendra que mourrez. »

(Villon, Testament, CLIX).

Sur un banc, face a I'ancien autel de 1la Madonna, 1a ou avait été

enseveli Carlo Gozzi dont la tombe a depuis longtemps disparu, Robert
NN Pioche et Xavier de Parouart devisaient. On n’apercevait pas leurs

%

1 _ visages. Robert Pioche se leva, alluma un cierge en '’honneur de Teodora

Ricci, et contempla la flamme, qui vacilla au gré d’un courant d’air.

< " - « Bt voila. Laure a trompé Gratarolo, Anne a trompé Frangois.
L’amour est une étreinte. Mais son idée, elle, peut durer éternellement. »

a
\ / : - « Mais est-ce Laure, Jules ou Francois qui ont croulé ? Apres le

'_'_l

oui ou le non de la jeune femme ? »

- « Quimporte? Ce n’est que dans I'éternel présent que 'on peut créer sa vie. A la fin, il ne
nous restera rien qu’une image. La fagon dont nous reconstruirons ce qui fut, et ce qui ne fut
pas ».

Dehors, 'obscurité s’était abattue sur la Sérénissime. Les couleurs s’effacaient, les rumeurs
s’assourdissaient, la lumiére cédait le pas a la nuit. Des oiseaux planaient, dans le ciel, aussi
nombreux que les espérances dégues qu’avait couronnées cette journée. La fleuriste, de nouveau,
aborda les deux amis :

-« Voulez-vous des fleurs d’oranger ? »

Xavier s’excusa :

- « Je préfere les chrysanthemes. Acta est fabula. .. »

Xavier et Robert Pioche - qui savaient tous deux que lironie est la derniére arme - se
dirent au revoir. Chacun allait reprendre son chemin. Qui avec la sensibilité des pince-sans-rire,
comme Xavier ; qui avec la nostalgie du Temps qui s’enfuit et une inébranlable foi en "émotion,
comme Frangois Corbier ; qui avec le cceur trop grand des imbéciles, comme Jules Gratarolo ;
qui avec ses déceptions, ses illusions, ses remords. Comme d’habitude, les oscillations, les
contradictions, les caprices des relations humaines s’étaient donné libre cours. Les mains des uns,
comme il advient, resteraient vides ; d’autres seraient encombrées par les dons d’un destin qu’ils

n’auraient pas désiré, encore moins forgé. Certains auraient saisi une occasion de badiner, d’autres

34



auraient perdu une occasion de vivre. Quelqu’un, enfin, découvrirait au fond de ses paumes un
peu de sable, qui lui filerait entre les doigts. Ce sable s’appelle bonheur, peut-étre.

- «II ne reste plus qua raconter cette histoire. Encore un livre, encore le temps d’un
livre... » dit Robert Pioche.

- « Personne ne croira que ceci eut lieu... » répondit Xavier.

On entendait crisser, sous les semelles des badauds, des grains de riz dont quelque vieille
femme vénitienne avait probablement saupoudré, a Iintention des pigeons, le parvis. Robert
Pioche se faufila a travers les ruelles. Calle della Regina, quelqu’un TI'attendait. A neuf heures du
soir, pour la premicre fois depuis longtemps, on donnerait, a la Fenice, Les drogues d’amonr. Plus
tard encore, la lune opalescente nimbait le costume noir et la chemise blanche de Robert Pioche.
Une chemise sans cravate, lumineuse. Cette lumiére, qui finit par se confondre avec le fanal d’une
gondole, s’estompa dans le lointain. Juste avant le lever du soleil, Robert Pioche était au cimetiere
de San Michele, et déambulait parmi les tombes : au milieu des morts moissonnés par la vie. Il les
rejoindrait, ces morts, le bon fen maistre Robert Pioche, un jour ou l'autre, dans leur hiératique
immobilité. Il admira un antique blason, représentant une colombe dans les branches d’un
olivier : Szgnum Pacis. Le premier rayon du soleil levant, chassant provisoirement les ombres de la
mort a I'affat, vint se refléter dans ses yeux bleus :

- « Du bonheur et du malheur, il ne reste qu’un jeu. »

C’est ’heure ou le monde est transparent de beauté. Il semble qu’aujourd’hui, il soit
encore possible de tout recommencer, daccapo.

Un bouquet de mariée flottait parmi les étrons des égouts, sur les eaux de la Lagune ou

scintillaient, aussi, les reflets tremblants des étoiles palissantes.

Olivier Mathieu, dit Robert Pioche

Ecrit an début de 2007 .
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